兄は、私がもう死んでいることを知らなかった

骨肉腫と診断された翌日、三人の兄は私を遊園地へ連れて行った。誰も私の苦しみに気付かないまま、私は静かに命を落とす。

それでも兄たちは「また芝居か」と笑った。私が本当に死んだと知る、その日が来るまで――。